Colorear un huevo

Ser pequeña es un chollo. O no.

Hace 17 años las caídas eran físicas. Como mucho te rompías los leotardos y terminabas con un pequeño rasguño o un esguince (algún día os hablaré de mis siempreconstantesesguines). Eso sí, en tu vida de canija de 5 años eso era un verdadero drama (no hay más que verme, a mi lado cualquier actriz dramática de renombre es una aficionada). Como habéis visto a mi no me levantaban. No es el único video en el que mi padre sigue grabando y chilla "levantate Carmencita". Y yo, me levantaba. Muy digna.

Además de las caídas de telenovela, mi mayor problema en la vida era poder colorear un huevo en un libro. Un huevo en un libro. Como bien decía mi padre "un huevo es blanco" pero yo era así. Quizá lo siga siendo. Yo quería pintar un huevo en un libro. Lo quería ya. Y era lo que más me preocupaba. Quería mi libro. Y todo era porque, como decía Bruyere, los niños no tienen pasado ni futuro, por eso gozan del presente. En ese momento yo quería gozar del presente y del placer de pintarrajear un huevo aunque a mi padre o a quien fuera le pareciera extraño o ilógico.

Después de 17 años las caídas, a no ser que os pase como a mí que soy una inepta sobre los patines, tienden a ser psicológicas. Incluso antes de los casi 23. Uno puede caer en picado por la mayor de las desgracias, o por la más estúpida de las banalidades. Probablemente la más idiota de todas ellas sea precisamente el dejarse irremediablemente caer. O lo que es lo mismo: no gozar del presente. Como Bruyere mismo concluía esa frase cosa que rara vez nos ocurre a nosotros. Normalmente uno se deja caer por no querer ver que no sólo debes, sino que puedes mantenerte en pie (y con la cabeza alta, que no es moco de pavo).

Ser pequeña es un chollo

Las preocupaciones no sólo son estúpidas (¡digo dramáticas!) sino que nuestro cerebro actúa como la opción Vaciar de la Papelera de Reciclaje. Al día siguiente yo no me acordaba del disgusto de no poder coger un libro para pintar un huevo. Tampoco recordaría el dolor de la caída durante más de dos o tres días. Las caídas con más años, pueden incluso pesar en nuestro corazón o en nuestra cabeza durante décadas. Los disgustos pueden abrir heridas que no sólo tardan en cicatrizar, sino que quizá nunca lleguen a cerrarse.

Cuando eres niño estás constantemente protegido física y psicológicamente. Los niños son más fuertes. Y si no lo son, siempre estarán bajo el manto protector de papá o de mamá. Si no llegas, te lo alcanzan; si te caes, te levantan.

Los niños no piensan, actúan. Los niños no sienten remordimiento, ni pena, ni angustia, ni decepción (más allá de la que supone pensar que a ti “no sólo no te dan dos, es que no te dan ni uno” si lo sé, estoy traumatizada porque en mi casa no había ni petit suise ni sucedáneos…), ni frustración, ni desesperación, ni ahogo, ni ganas de desaparecer, ni infelicidad… Los niños sonríen por naturaleza. Y no les hace falta un por qué.


O no.

Los niños no toman sus propias decisiones, no eligen, no "pueden". Archiconocida para todos aquella absurda conversación:

- ¿Y por qué ella puede y yo no?
- Porque ella es mayor
- ¡Yo ya soy mayor!
- No, tú todavía no

Los niños no se equivocan y aprenden. Los niños no quieren igual. Quizá sea mejor porque su querer es incuestionable. Pero, en definitiva, no quieren igual. Los niños no son capaces de razonar que te estás dejando caer. No son capaces de frenar y volver a subir. No son capaces de decir “he vuelto, y no pienso moverme de aquí”.

Por ahí leí alguna vez, que cuando éramos niños agradecíamos que nuestros calcetines por Navidad estuvieran llenos y que, entonces, ¿por qué no agradecer a Dios que llenara nuestros calcetines con nuestros pies? Agradecer a Dios que estás viviendo. Y gozar.

Por cierto si os cabía alguna duda… Conseguí mi libro.

La Carmenquecoloreabahuevos y la CarmenqueescribechorradassinsentidoporInternet tienen en común el luchar por las cosas que quieren por muy absurdas e inexplicables que parezcan a los ojos de los demás. Desde entonces hasta ahora ha habido momentos en los que se les olvidaba. Pero para eso está el Jefe, para tenderles aguja e hilo y que ellas se zurcieran el calcetín.